Apri nell'app PapasPayAPRI

The Daily Platypus

TUTTA LA PRIVACY DEGNA DI STAMPA · UNA PUBBLICAZIONE PAPASPAY

ARTICOLO D'APERTURA · REDAZIONE FINANZA

Banca si rifiuta di fare domande; clienti entusiasti

PapasPay emette Visa e Mastercard virtuali pochi istanti dopo l'iscrizione. Si richiede una sola email; non si conserva alcun registro.

Un servizio di carte è stato sorpreso a emettere Visa e Mastercard senza richiedere un solo documento. Gli inquirenti hanno esaminato il modulo d'iscrizione e vi hanno trovato un campo: un'email.

VALIDO UNA VOLTA PER EMAIL · NESSUN DOCUMENTO RICHIESTO · DISDETTA QUANDO VOLETE

Il presidente: un signor ornitorinco in abito scozzese con monocolo, sigaro e valigetta
Il presidente, fotografato mentre non fa domande. (Foto della redazione, non verificata — com'è ovvio.)
EDIZIONE STRAORDINARIA!

Taglio basso — i dispacci di oggi

PRIVACY

Registri degli acquisti trovati vuoti

Una verifica dell'archivio transazioni di PapasPay si è conclusa in quattro minuti, non essendoci nulla dentro. «Abbiamo controllato due volte», riferisce un revisore.

I registri non sono scomparsi. Non sono mai stati tenuti.

BUROCRAZIA

Modulo con un solo campo sconvolge le autorità

L'intero modulo d'iscrizione è un campo email. Gli esperti di scartoffie lo hanno definito «un insulto all'industria degli schedari».

CRONACA

Uomo congela la carta alle 3 di notte, si sente benissimo

Un residente ha congelato la carta virtuale dal letto, domenica, adducendo «una sensazione». La carta ha obbedito all'istante, senza domande di approfondimento.

L'ha scongelata a colazione.

ESTERI

Le carte funzionerebbero ovunque si parli la lingua del denaro

I corrispondenti di ogni continente confermano che le carte funzionano ovunque operino Visa e Mastercard — il che, osserva la nostra redazione cartografica, è quasi ovunque.

VELOCITÀ

Emissione giudicata «troppo rapida per perdere interesse»

I cronometristi riferiscono che la carta è pronta pochi istanti dopo la registrazione — più o meno il tempo che un bollitore impiega a valutare se bollire.

SOCIETÀ

Il Circolo dei Gentiluomini paga i soci perché siano popolari

Presentate un conoscente, incassate lo 0.5% delle sue ricariche — all'istante, per sempre. Il circolo non chiede come vi siete conosciuti.

Le strisce — aprire un conto, in tre vignette

ATTO I
Un'email, prego. Il colloquio finisce qui.
L'ornitorinco postino accetta una sola busta — l'intera pratica
L'INTERA PRATICA, SPEDITA PER POSTA.
ATTO II
POCHI ISTANTI DOPOL'ornitorinco presenta una carta virtuale blu appena emessa
APPARE UNA CARTA. NESSUN'ALTRA AZIONE RICHIESTA.
ATTO III
Lo metta sulla carta. Non lo metta per iscritto.
Il signor ornitorinco s'incammina verso lo shopping, valigetta alla mano
SPESE IN ANONIMATO. FINE.
COMMERCIO · TARIFFE D'ABBONAMENTO

Due piani; nessun'altra domanda

Base
$5/mese
  • Visa / Mastercard virtuale
  • Fino a 2 carte
  • Commissione di deposito: 3.0%
  • Zero registri degli acquisti
  • Assistenza online 24/7
Abbonati
SCELTA DEL DIRETTORE
Middle Game
$20/mese
  • Tutto il piano Base
  • Fino a 10 carte
  • Commissione di deposito: 2.7%
  • Canone: $0 / mese
  • Manager VIP, 24/7
Abbonati
PAGINE MONDANE — IL CIRCOLO DEI GENTILUOMINI: presentate un conoscente e incassate lo 0.5% delle sue ricariche. Per sempre. Accredito istantaneo. Nessun limite di conoscenti.

L'edizione moderna

L'app PapasPay su un telefono — crea la tua carta virtuale in pochi secondi
LO STRUMENTO IN SÉ, GRANDEZZA NATURALE (QUASI)
ORA RECAPITATA PER VIA ELETTRONICA

Stesso giornale, niente carta

Emettere, congelare, bruciare, riemettere — l'intera banca sta in una tasca.

CARTA EMESSA POCHI ISTANTI DOPO L'ISCRIZIONESTOP
SCARTOFFIE SMARRITE DURANTE IL TRASPORTO — DI PROPOSITOSTOP
CARTA CONGELATA ALLE 3 DI NOTTE — SCONGELATA A COLAZIONESTOP
ASSISTENZA SVEGLIA TUTTA LA NOTTE — ANCHE IL MANAGER VIPPUNTO E STOP

Avvisi pubblici — redazione sicurezza

Avviso n. 1

Niente da far trapelare

Zero registri degli acquisti per architettura, non per promessa. Un registro mai scritto non può essere venduto, sequestrato o rubato.

Avviso n. 2

Il portiere di notte non dorme mai

Congelate, bruciate e riemettete le carte all'istante, 24 ore su 24. I numeri compromessi vanno in pensione seduta stante.

Avviso n. 3

Binari veri, carte vere

Circuiti Visa e Mastercard, accettati praticamente in ogni cassa online. La privacy è insolita; le tubature no.

Lettere al direttore

Egregio Direttore — i miei soldi sono al sicuro se non fate domande?

— PRUDENTE, PADOVA

Il direttore risponde: Sì. Le carte si congelano e si riemettono all'istante a qualsiasi ora, e l'assistenza non dorme mai. Siamo incuriosi, non incauti. — IL DIR.

Egregio Direttore — che cosa raccogliete su di me?

— SOSPETTOSO, SIENA

Il direttore risponde: Un indirizzo email, usato per consegnare e recuperare la carta. L'inventario completo è tutto qui. — IL DIR.

Egregio Direttore — quanto costa l'abbonamento?

— FRUGALE, FIRENZE

Il direttore risponde: Base: $5 al mese, fino a 2 carte, commissione di deposito del 3.0%. Middle Game: $20 al mese, fino a 10 carte, commissione del 2.7%, manager VIP. — IL DIR.

Egregio Direttore — quali sono i limiti?

— AMBIZIOSO, ANCONA

Il direttore risponde: Fino a $50,000 per transazione, $200,000 al giorno e $2,000,000 al mese. Le cifre le stampiamo; domande non ne facciamo. — IL DIR.

Egregio Direttore — dove funzionano le carte?

— VAGABONDO, VENEZIA

Il direttore risponde: Ovunque operino i circuiti Visa e Mastercard — voce che la nostra redazione cartografica archivia sotto «ovunque». — IL DIR.

Egregio Direttore — come si entra nel Circolo dei Gentiluomini?

— SOCIEVOLE, SALERNO

Il direttore risponde: Presentate un amico e incassate per sempre lo 0.5% delle sue ricariche, con accredito istantaneo. Il circolo non redige verbali. — IL DIR.

Ritagliate questo buono per una carta in pochi istanti

VALIDO UNA VOLTA PER EMAIL · NON SERVONO FORBICI, DOCUMENTI NÉ SCUSE

L'ornitorinco postino a una cassetta blu, mentre consegna l'unica cosa richiesta: un'emailScarica l'app →