Логи покупок оказались пусты
Ревизия архива транзакций PapasPay завершилась за четыре минуты — за неимением содержимого. «Мы проверили дважды», — сообщил один из ревизоров.
Логи не пропали. Их никогда не вели.
ГЛАВНЫЙ МАТЕРИАЛ · ОТДЕЛ ФИНАНСОВ
Банк отказывается задавать вопросы; клиенты в восторге
PapasPay выпускает виртуальные Visa и Mastercard через мгновения после регистрации. Требуется один email; записи не ведутся.
Карточный сервис уличён в выпуске Visa и Mastercard без запроса единого документа. Следователи изучили регистрационную форму и обнаружили одно поле: email.
ОДИН РАЗ НА ОДИН EMAIL · ДОКУМЕНТЫ НЕ ТРЕБУЮТСЯ · ОТМЕНА В ЛЮБОЙ МОМЕНТ
СЕНСАЦИЯ! СЕНСАЦИЯ!
Под сгибом — депеши дня
Анкета из одного поля шокировала регуляторов
Вся регистрационная форма — одно поле для email. Эксперты по делопроизводству назвали её «оскорблением картотечной отрасли».
Горожанин заморозил карту в три часа ночи и прекрасно себя чувствует
В воскресенье местный житель заморозил виртуальную карту, не вставая с постели, сославшись на «предчувствие». Карта подчинилась мгновенно и уточняющих вопросов не задала.
За завтраком он её разморозил.
По сообщениям, карты работают всюду, где говорят на языке денег
Корреспонденты на всех континентах подтверждают: карты работают везде, где работают Visa и Mastercard, — то есть, как отмечает наш картографический отдел, почти везде.
Выпуск карты признан «слишком быстрым, чтобы заскучать»
Хронометристы докладывают: карта готова через мгновения после регистрации — примерно за то время, что чайник раздумывает, закипать ли.
Джентльменский клуб платит членам за популярность
Представьте клубу знакомого — и получайте 0.5% его пополнений: мгновенно и навсегда. Клуб не спрашивает, откуда вы друг друга знаете.
Страничка юмора — открытие счёта в трёх картинках
АКТ I
Один email, будьте любезны. На этом собеседование окончено.
ВСЯ АНКЕТА ЦЕЛИКОМ, ОТПРАВЛЯЕТСЯ ПОЧТОЙ.
АКТ II
МГНОВЕНИЕ СПУСТЯ
ПОЯВЛЯЕТСЯ КАРТА. ДАЛЬНЕЙШИХ ДЕЙСТВИЙ НЕ ТРЕБУЕТСЯ.
АКТ III
Запишите на карту. И больше нигде не записывайте.
ПОКУПКИ, АНОНИМНО. КОНЕЦ.
КОММЕРЦИЯ · ТАРИФЫ НА ПОДПИСКУ
Два тарифа; вопросов больше не имеем
Базовый
$5/мес
- Виртуальная Visa / Mastercard
- До 2 карт
- Комиссия за пополнение: 3.0%
- Ноль логов покупок
- Онлайн-поддержка 24/7
ВЫБОР РЕДАКЦИИ
Миттельшпиль
$20/мес
- Всё из «Базового»
- До 10 карт
- Комиссия за пополнение: 2.7%
- Обслуживание: $0 / месяц
- VIP-менеджер, 24/7
СВЕТСКАЯ ХРОНИКА — ДЖЕНТЛЬМЕНСКИЙ КЛУБ: представьте клубу знакомого и получайте 0.5% его пополнений. Навсегда. Зачисление мгновенное. Число знакомых не ограничено.
Современное издание
ОТНЫНЕ ДОСТАВЛЯЕТСЯ ПО ПРОВОДАМ
Та же газета, без бумаги
Выпуск, заморозка, сжигание, перевыпуск — весь банк помещается в кармане.
КАРТА ВЫПУЩЕНА ЧЕРЕЗ МГНОВЕНИЯ ПОСЛЕ РЕГИСТРАЦИИТЧК
ДОКУМЕНТЫ УТЕРЯНЫ ПРИ ПЕРЕСЫЛКЕ — УМЫШЛЕННОТЧК
ЗАМОРОЗИЛ КАРТУ В ТРИ НОЧИ — РАЗМОРОЗИЛ К ЗАВТРАКУТЧК
ПОДДЕРЖКА НЕ СПИТ ВСЮ НОЧЬ — VIP-МЕНЕДЖЕР ТОЖЕКОНЕЦ СВЯЗИ
Официальные объявления — отдел безопасности
Объявление № 1
Утекать нечему
Ноль логов покупок — по архитектуре, а не по обещанию. Гроссбух, который никогда не вёлся, нельзя продать, изъять по повестке или украсть.
Объявление № 2
Ночной портье не спит никогда
Замораживайте, сжигайте и перевыпускайте карты мгновенно, 24/7. Скомпрометированные номера немедленно отправляются на покой.
Объявление № 3
Настоящие рельсы, настоящие карты
Рельсы Visa и Mastercard — приём практически на любой онлайн-кассе. Необычна здесь приватность; водопровод самый обыкновенный.
Письма в редакцию
Уважаемая редакция! Безопасны ли мои деньги, если вы не задаёте вопросов?
— ОСТОРОЖНЫЙ, ОМСКРедактор отвечает: Да. Карты замораживаются и перевыпускаются мгновенно в любой час, а поддержка не спит. Мы нелюбопытны, но не беспечны. — РЕД.
Уважаемая редакция! Что вы обо мне собираете?
— ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЙ, ПСКОВРедактор отвечает: Один адрес email — для доставки и восстановления карты. Этим опись исчерпывается. — РЕД.
Уважаемая редакция! Сколько стоит подписка?
— БЕРЕЖЛИВЫЙ, БРЯНСКРедактор отвечает: «Базовый»: $5 в месяц, до 2 карт, комиссия за пополнение 3.0%. «Миттельшпиль»: $20 в месяц, до 10 карт, комиссия 2.7%, VIP-менеджер. — РЕД.
Уважаемая редакция! Каковы лимиты?
— АМБИЦИОЗНЫЙ, АСТРАХАНЬРедактор отвечает: До $50,000 на транзакцию, $200,000 в день и $2,000,000 в месяц. Мы цифры печатаем; вопросов о них не задаём. — РЕД.
Уважаемая редакция! Где работают карты?
— СТРАНСТВУЮЩИЙ, САРАТОВРедактор отвечает: Везде, где действуют сети Visa и Mastercard, — наш картографический отдел заносит это в рубрику «всюду». — РЕД.
Уважаемая редакция! Как вступить в Джентльменский клуб?
— КОМПАНЕЙСКИЙ, КАЗАНЬРедактор отвечает: Представьте клубу друга — и получайте 0.5% его пополнений навсегда, с мгновенным зачислением. Протоколов клуб не ведёт. — РЕД.
Вырежьте этот купон — и получите карту через мгновения
ОДИН РАЗ НА ОДИН EMAIL · НОЖНИЦЫ, ДОКУМЕНТЫ И ОПРАВДАНИЯ НЕ ТРЕБУЮТСЯ
Скачать приложение →